1990年意大利世界杯，一个名叫斯特凡·艾分伯格（Stefan Effenberg）的德国年轻中场首次亮相国际大赛舞台。当时年仅22岁的他或许没想到，自己会成为德国足球史上最具争议却也最令人难忘的球员之一。
一、初露锋芒的世界杯之旅
艾分伯格首次世界杯经历并不算完美。作为马特乌斯的替补，他仅在小组赛对阵阿联酋时获得45分钟出场机会。但正是这次经历，为他日后成为"中场猛兽"埋下伏笔。"那45分钟让我明白，世界杯的草皮需要更野蛮的拼抢，"他在自传中这样写道。
二、1994年的高光与争议
美国世界杯成为艾分伯格的转折点。在对阵韩国的小组赛中，他完成一记35米开外的惊天远射，皮球如炮弹般直挂死角。德国媒体惊呼："这是贝肯鲍尔式的进球！"但1/4决赛对阵保加利亚时，他因与裁判争执吃到红牌，导致德国队最终爆冷出局。
"艾分伯格就是足球场上的双刃剑——他能用传球切开防线，也能用脾气切断球队的胜利。"——前德国队主帅福格茨
三、从弃儿到领袖的救赎
因竖中指事件被国家队除名后，艾分伯格在拜仁慕尼黑完成蜕变。2002年韩日世界杯前，34岁的他本有望重返国家队，却因与主教练沃勒尔的矛盾最终缺席。这个遗憾反而成就了他在俱乐部的传奇，带领拜仁三夺德甲并问鼎欧冠。
- 世界杯数据： 出场9次，2球3助攻
- 标志性技能： 手术刀直塞+暴力远射
- 经典战役： 1994年小组赛vs韩国（1球1助）
如今，当球迷们讨论"最被低估的中场大师"时，艾分伯格的名字总会被提及。他那头金色长发和桀骜不驯的眼神，已成为90年代世界杯记忆里独特的风景线。