1982年世界杯在西班牙举行，西德队（联邦德国）的表现成为足球史上最富戏剧性的篇章之一。这支由传奇教练尤普·德瓦尔率领的球队，在小组赛阶段便遭遇了“伯尔尼奇迹”后的最大冷门——首战1-2负于阿尔及利亚，震惊世界。然而，西德队随后展现了日耳曼战车的韧性，以2-1逆转智利、1-0小胜奥地利，以“默契球”争议晋级。
经典战役：西德vs法国的史诗级半决赛
西德队在淘汰赛阶段渐入佳境，但真正的巅峰之战是与法国的半决赛。比赛中，法国传奇球星普拉蒂尼率先进球，但西德队凭借鲁梅尼格的替补登场扭转战局。加时赛中，双方上演进球大战，最终西德队通过点球大战5-4险胜。这场比赛因鲁梅尼格带伤上阵的英勇表现，以及门将舒马赫对巴蒂斯通的危险冲撞（未受判罚）而饱受争议。
决赛的遗憾与反思
尽管西德队决赛1-3不敌意大利，但卡尔-海因茨·鲁梅尼格以5球成为队内最佳射手。这届世界杯也标志着西德足球的转型：从“钢铁战车”到技术流过渡的开始。值得一提的是，舒马赫的《开场哨》一书揭露了更衣室内幕，让1982年西德队的故事更添传奇色彩。
“那支西德队教会我们，足球不仅是胜负，更是人性的镜子。”——德国《踢球者》杂志评1982年世界杯