1997年，9岁的阿圭罗在阿根廷独立队青训营接过10号球衣时，没人能想到这个号码会伴随他走上世界之巅。从马拉多纳到梅西，阿根廷的10号总是承载着太多期待，而阿圭罗用15年国家队生涯，为这件战袍写下了属于自己的注解。
一、10号的重量
2010年南非世界杯，22岁的阿圭罗首次身披国家队10号亮相。当时媒体哗然——这个号码本该属于刚伤愈的梅西。"我理解争议，"阿圭罗在自传中回忆，"但教练告诉我：'穿上它，然后像在街头踢球那样奔跑。'"小组赛对阵韩国，他助攻伊瓜因戴帽，用行动平息了质疑。
"10号不是号码，是责任。每次触球，你都能听见看台上传来老马的呐喊。"——阿圭罗2014年采访
二、伤病与救赎
2014年巴西世界杯成为阿圭罗的至暗时刻。半决赛前大腿拉伤的他，决赛带伤出战却形同梦游。当格策加时绝杀时，转播镜头捕捉到他攥着10号衣角痛哭的画面。"那晚我把球衣埋在了行李箱最底层，"他在纪录片中坦言，"直到两年后梅西说服我重新穿上它。"
- 2018年俄罗斯世界杯：对阵法国梅开二度，10号终于闪耀
- 2021年美洲杯：决赛助攻迪马利亚，终结28年冠军荒
三、传承的仪式
2022年卡塔尔世界杯前，34岁的阿圭罗主动将10号让位给阿尔瓦雷斯。"是时候交给新一代了，"他在社交媒体写道，配图是两人交换球衣的背影。这个曾被称作"马拉多纳女婿"的男孩，最终用谦逊完成了10号的终极使命。
如今，阿提哈德球场外矗立着阿圭罗的10号雕像，但真正动人的故事，永远留在那些世界杯的草皮上——那里有他跌倒的尘土，也有亲吻队徽时沾上的泪水。