每当法国队身披蓝白战袍踏上世界杯赛场，那个象征着进攻核心的9号球衣总能成为全场焦点。从1958年瑞典世界杯的方丹，到2022年卡塔尔世界杯的吉鲁，这件战袍承载了太多高卢雄鸡的荣耀与梦想。
一、方丹：单届13球的神话缔造者
1958年，留着标志性油头的朱斯特·方丹穿着9号球衣创造了至今无人打破的世界杯纪录——单届攻入13球。在对阵西德的季军战中，他上演大四喜的场景仍被老球迷津津乐道。"我们那时候的足球更纯粹，"方丹晚年接受采访时说，"现在的球员要应付太多场外因素了。"
二、帕潘与坎通纳：法兰西的锋线双子星
90年代初期，让-皮埃尔·帕潘与埃里克·坎通纳先后接过9号衣钵。1990年意大利世界杯上，帕潘那记禁区外的凌空抽射被《队报》称为"教科书般的完美弧线"。而性格桀骜的坎通纳虽然世界杯表现平平，但他穿着9号在英超大杀四方的画面，至今仍是法国足球的经典记忆。
三、吉鲁：大器晚成的纪录粉碎机
2022年卡塔尔世界杯，36岁的奥利维耶·吉鲁在小组赛对阵澳大利亚时头球破门，正式超越亨利成为法国队史射手王。"我从未想过能超越那些传奇，"这位从法丙一路打拼上来的前锋赛后哽咽道，"9号球衣的重量让我每场比赛都拼尽全力。"
"法国队的9号从来不只是个号码，它代表着必须进球的使命。"——前法国主帅德尚在夺冠后说道
如今，随着姆巴佩接过10号战袍，新一代的法国9号人选引发热议。无论是即将加盟皇马的恩德里克，还是雷恩队的杜埃，他们都将面临前辈们铸就的辉煌历史。这件蓝白间条衫背后的故事，仍在书写新的篇章。