1990年意大利世界杯被誉为“防守的艺术”，也是世界杯历史上最具争议与传奇色彩的一届赛事。从喀麦隆的“非洲雄狮”爆冷击败卫冕冠军阿根廷，到西德队凭借布雷默的点球捧起大力神杯，这届世界杯留下了无数经典瞬间。
马拉多纳的悲情与阿根廷的挣扎
作为卫冕冠军，阿根廷队全程步履维艰。马拉多纳虽仍是球队灵魂，但伤病和对手的针对性防守让他难以复刻1986年的神迹。1/8决赛对阵巴西，马拉多纳用一记“世纪助攻”帮助卡尼吉亚绝杀，成为世界杯历史上最经典的配合之一。然而决赛中，他面对西德铁血防线的围剿，最终泪洒罗马奥林匹克球场。
德国战车的铁血之路
贝肯鲍尔率领的西德队展现了恐怖的稳定性。马特乌斯、克林斯曼、布雷默组成的“三驾马车”所向披靡，尤其是决赛中沃勒尔被犯规制造的争议点球，最终由布雷默一蹴而就。这场1-0的胜利让西德第三次夺冠，也奠定了德国足球的钢铁意志传统。
争议与变革
这届世界杯因防守泛滥（场均进球仅2.21）饱受批评，国际足联随后修改了回传门将规则。但不可否认，它孕育了加斯科因的英格兰青春风暴、斯基拉奇的草根逆袭，以及喀麦隆米拉大叔的传奇——这些故事让1990年世界杯在冷酷战术中闪耀着人性光辉。
“那届世界杯没有华丽，只有生存。”——《卫报》赛后评论