一、意外的参赛通知
那是个闷热的六月午后，村支书老李骑着那辆叮当作响的自行车冲进晒谷场，手里挥舞着一张皱巴巴的通知书。"咱们村足球队被邀请去县里参加友谊赛了！"他的喊声惊飞了场边啄食的麻雀。
二、临时拼凑的"豪华阵容"
说是足球队，其实不过是农闲时在晒谷场踢野球的十几个后生。最年长的守门员张叔已经42岁，最小的前锋二狗子才初中毕业。接到通知后，大家用三天时间紧急训练，把晒谷场的稻草堆当球门，惹得路过的王婶直骂我们糟蹋粮食。
趣事：临行前夜，队长阿强特意去镇上发廊剪了个"世界杯球星同款"发型，结果被理发师误剪成锅盖头，成了全队一路的笑料。
三、进城的震撼教育
比赛当天，当我们穿着五颜六色的自制队服走进县体育场时，所有人都傻了眼——标准的草皮球场、带顶棚的观众席、穿着统一队服的专业对手。上半场我们就被进了7个球，中场休息时，打后腰的老王蹲在场边猛抽旱烟："这草皮比我家炕头还软和..."
四、虽败犹荣的收获
最终比分定格在2:11，我们的两个进球都是靠二狗子的"瞎蒙式"射门。但比赛结束后，县队的教练特意来和我们握手，还送了几个旧足球。回村的路上，面包车里格外安静，直到张叔突然说："等秋收完了，咱们把晒谷场改成真球场吧！"顿时响起一片叫好声。
"去县里比赛才知道天外有天，但更明白了足球带给普通人的快乐"——摘自队长阿强的赛后感想